El viento golpea la tejavana de hojalata y un ritmo de acordes frenéticos e interminables, como si sonara bajo un tablao en noche oscura, desciende sobre el surtidor del arrabal. Negros jirones de bruma surgen a intervalos y mojan el pavimento resquebrajado.

Tras una inmersión de más de una hora, alcancé la superficie del agua, justo al lado de una escalerilla corroída por el salitre. O, eso me pareció. Durante unos momentos me quedé absorto y confuso al topar con una formación de cuatro o cinco helicópteros de combate bombardeando las posiciones…

Don Timoteo Felgoso, cura de una parroquia de poca monta, golpea la aldaba de la puerta. Lo hace con la autoridad y determinación propia de una persona conocedora del terreno que pisa y que se sabe acreedora del respeto que su ministerio, aun en estos tiempos de campante materialismo, todavía…